$113 млн заработала банда нью-йоркских мошенников под предводительством уроженца Украины Михаила Землянского.
Аферисты разработали сложную схему, позволявшую обманывать страховые компании, но в конце концов оказались на скамье подсудимых. Страховые мошенничества существуют уже не один век и до сих пор остаются одним из самых распространенных и выгодных видов преступной деятельности.

«Все они подлежат смерти»

Мошенничества со страховкой появились почти одновременно с самим страховым делом. Подобную аферу было довольно легко совершить, причем мошенника ожидал неплохой навар, а доказать его вину порой оказывалось очень трудно. В Европе первые страховые мошенники начали орудовать еще в Средние века, когда купцы и банкиры страховали торговые корабли. Многие уже тогда сообразили, что проще загрузить старую посудину бросовым товаром, пустить ее на дно и потребовать страховку, чем честно бороться с конкурентами за умы и кошельки покупателей.

Один из первых законов, направленных против подобных махинаций, был принят в 1435 году в Барселоне. Магистраты этого торгового города строго-настрого запретили страховать груз корабля на всю его рыночную стоимость. Было запрещено и завышать стоимость самих застрахованных грузов, чтобы у негоциантов не возникало лишних соблазнов. В 1468 году Большой совет Венецианской республики принял декрет, согласно которому все спорные вопросы о страховке грузов и кораблей должны были разрешаться в особом суде. В преамбуле говорилось, что «в силу порочности человеческой природы люди склонны ссориться из-за денег». Тогдашние ссоры между страховщиками и их клиентами мало чем отличались от современных: первые пытались доказать, что происшедшее с застрахованными ценностями — не страховой случай, а вторые пытались получить деньги даже тогда, когда не имели на это законного права.

В последующие века европейская морская торговля все больше оживлялась, а центр ее притяжения смещался со Средиземного моря на северо-запад континента. В конце XVI века главным ее центром сделался Амстердам, где теперь совершалось больше всего страховых сделок. Мошенников было так много, что власти Амстердама в 1598 году приняли закон, грозивший нерадивым торговцам самыми суровыми мерами. В законе говорилось: «Да не будет никаких обманов и подлогов, ибо договоры основываются на взаимном доверии. Если же сыщется, что страховщики или застрахованные — капитаны, судовладельцы, лоцманы или иные люди — прибегли к мошенничеству, обману или подлогу, они не только лишатся своих денег, но и возместят нанесенный ущерб, а также будут подвергнуты телесным наказаниям, дабы другим неповадно было. Если же сыщется, что они прибегли к подкупу и крупному мошенничеству, то будут казнимы смертью, словно пираты и разбойники».

Подобные драконовские законы были приняты во всех важных торговых центрах Европы — в Антверпене, Брюгге, Любеке и Лондоне, причем в некоторых документах подробно перечислялись способы морских мошенничеств. В английском законе начала XVIII века говорилось: «Если капитан, судовладелец, матрос или офицер, приписанный к кораблю, нарочно выбросит судно на мель, сожжет или еще как-либо его уничтожит... или если купец или купцы, зная о таком намерении, погрузят на это судно свои товары, то все они подлежат смерти».

Законы были суровы, но их жестокость, как всегда, компенсировалась их неисполнением. Мемуарист XVIII века рассказывал об английском купце по имени Смитис, который застраховал свой корабль в Халле, Манчестере, Ливерпуле, Бристоле и еще нескольких портах с твердым намерением утопить судно при первой возможности. Замысел Смитиса был раскрыт, но наказания он не понес.

В XIX веке морские аферы оставались одним из самых распространенных видов страховых мошенничеств, причем жестокость законов по-прежнему гарантировала мошенникам безнаказанность. Наверное, всем любителям морских тайн и загадок известно имя корабля «Мэри Селесте», которое часто переводят как «Мария Целеста». 4 декабря 1872 года бригантина «Мэри Селесте» с грузом спирта на борту была обнаружена в 400 милях от Гибралтара. Судно дрейфовало подобно «Летучему голландцу», поскольку команда по неизвестной причине в спешке его покинула. С тех пор было выдвинуто множество версий случившегося, начиная от воздействия Бермудского треугольника и заканчивая нападением пришельцев. Тайна исчезновения команды, вероятно, никогда не будет раскрыта, но происшедшее с «Мэри Селесте» потом к мистике отношения не имело.

Дурная репутация у этого судна сложилась задолго до трагедии 1872 года — из-за серии несчастных случаев. После исчезновения команды «Мэри Селесте» и вовсе стали считать проклятым кораблем, и мало кому хотелось выходить на нем в море. За 13 лет судно было перепродано 17 раз и постепенно пришло в негодность. Наконец его за бесценок купил капитан Паркер, мечтавший о легких деньгах. Трюм «Мэри Селесте» был набит бросовым товаром, включая дешевую обувь и кошачий корм, однако судно и груз были застрахованы в пяти компаниях на общую сумму $34 тыс. Паркер повел свой корабль к берегам Гаити и разбил его о рифы. Однако «Мэри Селесте» не затонула. Тогда капитан попытался сжечь бригантину, но огонь не причинил ей большого вреда. Похоже, «Мэри Селесте» действительно была проклятым кораблем. Паркер был арестован за попытку обмануть страховые компании и предстал перед судом. Вина капитана была полностью доказана, и по тогдашним законам ему грозила смерть. Именно поэтому присяжные пожалели его и признали невиновным.

С XIX века страховка стала доступна не только богатым купцам и судовладельцам, теперь страховые компании работали и с гражданами среднего достатка. Самым распространенным видом услуг была страховка от пожаров, поэтому одним из самых популярных видов мошенничества стал поджог собственного имущества. Особенно часто дома и магазины горели в США, поскольку здешние страховщики активно конкурировали друг с другом и скорее были готовы оплатить сомнительный пожар, чем прослыть компанией, обманывающей клиентов. Такая практика приводила к весьма печальным последствиям, поскольку многие владельцы недвижимости сознательно не заботились о пожарной безопасности, предпочитая тратить деньги на страховые взносы.

Система страхования жизни тоже создавала большой простор для деятельности мошенников. Каждый страховой агент был обязан задать потенциальному клиенту несколько вопросов о его возрасте и состоянии здоровья. Важно было узнать, какими болезнями болел или болеет клиент, а также полагалось выяснить, в каком возрасте умирали его родственники. Старым и больным в страховке отказывали. Поэтому многие лгали о возрасте и здоровье, а страховые агенты этому были только рады. Не было ничего проще, чем застраховать жизнь деда-паралитика, омолодив его лет на десять. В борьбе с этой практикой многие страховые компании стали посылать на освидетельствование клиентов дипломированных врачей.

Другим популярным видом мошенничества стало инсценирование смерти, часто собственной. Появился даже особый термин — «кладбищенская страховка». Обычно мошенники добывали на кладбище свежий труп и показывали его страховщикам, утверждая, что это бренные останки их клиента. Тут же обычно присутствовали убитая горем вдова, друзья, а порой и хныкающие сироты. Для многих мошенников было делом чести явиться на собственные похороны и бросить ком земли на гроб.

Страховщики прекрасно знали о таких уловках и часто оспаривали подозрительные случаи в суде, из-за чего нередко страдали честные люди. В 1879 году фермер из Канзаса Джон Хиллмон застраховал свою жизнь в трех компаниях на $25 тыс. и поехал вместе с напарником искать подходящее место для овцеводческого ранчо. В один прекрасный день напарник заявил, что случайно застрелил Хиллмона. Труп был осмотрен врачом и даже сфотографирован перед похоронами, но страховщики отказались платить деньги его вдове — Салли Хиллмон. Нашлись свидетели, утверждавшие, что при жизни Хиллмон был на два дюйма выше и что у него были гнилые зубы, в то время как у покойника с зубами было все в порядке. Появились сведения, что Джона Хиллмона видели живым и здоровым после похорон. Судебные баталии с переменным успехом шли до 1892 года, когда Салли Хиллмон наконец получила свои деньги. Современные криминалисты, сопоставив прижизненные фотографии Джона Хиллмона с фотографией трупа, полагают, что Хиллмон, скорее всего, действительно погиб в 1879 году.

Порой мнимые покойники проявляли чудеса изобретательности. В июле 1924 года у берегов Южной Калифорнии на прогулочном корабле «Каталина Флайер» произошло несчастье. Пассажиры услышали громкий всплеск, а потом кто-то закричал: «Человек за бортом!». Какая-то женщина закричала, что ее муж упал в море, и пассажиры поспешили на место трагедии. На палубе лежала шляпа Джона Декстера Уили из Лос-Анджелеса, а самого его не было видно. Кто-то попытался броситься в воду за утопающим, но капитан Джозеф Макафи грозно сказал: «Не вздумайте прыгать, мистер, там полно акул».

На самом деле Джон Уили был жив и здоров. Он застраховал свою жизнь на $20 тыс., сговорился с женой Нелли и двумя друзьями — Джорджем и Хьюзом — и инсценировал несчастный случай. Мистер Уили был юристом, работал со страховыми компаниями, так что заговорщики знали, что делали. Аферисты подкупили капитана Макафи, предложив ему $2 тыс., а тот вовлек в заговор своих офицеров. В условленный момент офицеры отвлекли внимание пассажиров и Уили забрался в приготовленный для него лаз. В этот момент кто-то из участников заговора выбросил в море два тяжелых кресла, из-за чего все услышали всплеск. Весь план пошел прахом, когда кто-то из офицеров сообщил о происшедшем в полицию. Уили и Джордж были задержаны в тот момент, когда садились в автомобиль, чтобы перебраться в Сан-Франциско. Вся компания предстала перед судом.

Не все мошенничества были столь же безобидными. Зимой 1933 года в Нью-Йорке хозяин подпольного питейного заведения Тони Марино задумал умертвить человека, не совершая убийства. Он просто предоставил неограниченный кредит 60-летнему бездомному алкоголику по имени Майкл Маллой, а потом застраховал его жизнь на $3,5 тыс. (около $61 тыс. по современному курсу). Предполагалось, что Маллой быстро сопьется и умрет где-нибудь под забором. Бродяга пил бутылку за бутылкой, но даже не думал умирать. Тогда Марино решил привлечь к делу своих друзей-бандитов — Джозефа Мерфи, Фрэнсиса Паскуа, Херши Грина и Дэниела Крисберга. Преступники угостили Маллоя виски с антифризом, но тот выжил и попросил еще. В другой раз отравители подлили ему скипидару — с тем же результатом. Убийцы стали называть свою жертву Несокрушимым и Железным Майком, но от своего замысла не отказались. Маллоя угощали линиментом, крысиным ядом и устрицами, залитыми метанолом. Когда и это не помогло, в ход пошла тяжелая артиллерия — сэндвич с тухлыми сардинами и обойными гвоздями. Железный Майк съел сэндвич и лишний раз порадовался, что у него такие заботливые друзья. Наконец убийцы дождались, когда Майк напьется, выволокли его на мороз и облили водой. На улице было минус двадцать шесть, так что дело казалось верным. На следующий день Майк вернулся в заведение Марино и попросил еще выпивки. Через пару недель упорные бандиты сбили Майка машиной и пошли за страховкой, но узнали, что старый алкоголик жив и лечится в больнице. Терпение убийц иссякло. Они схватили Маллоя, затолкали ему в рот шланг и отравили газом от плиты. Железный Майк умер, страховка была получена. Однако сами убийцы были так потрясены этой историей, что трепались о неуязвимом бездомном у каждой барной стойки. В конце концов их арестовали. Грин, сотрудничавший со следствием, получил длительный срок, а остальные отправились на электрический стул.

Во второй половине ХХ века появилось много новых видов страховых мошенничеств, хотя и старые методы никуда не делись. В середине 1970-х годов в США произошла серия кровавых преступлений, связанных со страховкой. Впрочем, кровь не была человеческой.

В 1981 году 17-летняя Лиза Драк была одной из самых счастливых девушек во Флориде. Она происходила из богатой семьи, добилась немалых успехов в конном спорте. Призы она завоевывала вместе с любимым конем по кличке Генри Ястреб. Менеджером несовершеннолетней наездницы был ее отец — Джеймс Драк, которому принадлежал и победоносный скакун. Драк был адвокатом и помогал страховым компаниям отказывать клиентам в выплате страховок. Джеймс любил дочь, но срочно понадобились деньги, и он решил продать Генри Ястреба. Драк хотел выручить за чемпиона $150 тыс., но предлагали только $125 тыс. Тогда он застраховал жизнь жеребца на необходимую ему сумму и начал искать подходящего исполнителя своего плана. Адвокат нанял Томми Бернса — полууголовного типа, готового на все. Драк выдал Бернсу электрический разрядник и научил, как им пользоваться. Бернс убил Генри Ястреба разрядом тока, и агенты страховой компании сочли смерть животного естественной. Драк получил свои деньги, а Бернс сделался профессиональным убийцей породистых лошадей. Его прозвали Песочным Человеком, поскольку убитые им животные выглядели безмятежно спящими. Бернс обычно брал за услуги 10% страховой суммы и зарабатывал от $5 тыс. до $40 тыс. за одну лошадь. Заказов же было довольно много, поскольку хозяева лошадей не всегда были довольны результатами питомцев. Иногда проще было убить лошадь и получить страховку, чем ждать, когда она возьмет долгожданный приз. Случалось, что лошадей покупали по завышенным ценам, и единственным способом вернуть вложения было договориться с Бернсом или кем-то из его коллег.

В 1989 году известный жокей Бадди Браун и его жена Донна наняли Бернса убить свою лошадь по кличке Стритвайс. На сей раз преступник должен был перебить животному ноги. ФБР давно следило за Бернсом, и как только несчастный Стритвайс околел, Песочный Человек был арестован. Он сдал всех заказчиков и соучастников: по его показаниям были осуждены 35 человек, а сам он отделался одним годом тюрьмы. Джеймс Драк и вовсе избежал наказания — к этому времени он уже умер. Всего с середины 1970-х ради страховки были убиты около сотни лошадей, причем некоторых сожгли заживо вместе с конюшнями, чтобы добавить к страховым выплатам деньги за сгоревшие постройки.

Скандал с убитыми лошадьми шокировал публику, но в самой схеме не было ничего нового, поскольку мошенники всего лишь уничтожали свою собственность, выдавая происшедшее за несчастный случай. Между тем страховое дело в США достигло таких высот, что новые методы мошенничества просто не могли не появиться. В 1965 году в стране была принята федеральная программа Medicare, предоставлявшая медицинскую страховку всем гражданам старше 65 лет и лицам, страдающим рядом тяжелых недугов. Старики получали медицинское обслуживание, после чего больницы сообщали государству номера их страховых полисов и получали деньги. Система оказалась просто идеальной для мошенников. Первые годы на Medicare наживались отдельные нечистоплотные врачи. Для этого им надо было лишь написать, что тот или иной пациент прошел обследования и процедуры, которые на самом деле не получал. Однако уже в середине 1980-х в Америке появились крупные преступные группы, которые повели дело с невиданным размахом. Приоритет в этом бизнесе принадлежал иммигрантам из СССР.

Одну из первых крупных афер с Medicare провели братья Давид и Михаил Смушкевичи, обосновавшиеся в Калифорнии. В середине 1980-х братья создали сеть из нескольких сотен «передвижных лабораторий». Фальшивые лаборатории обещали старикам бесплатный медосмотр в обмен на номера их страховых полисов. Пенсионеров осматривали, давали пару ничего не значащих советов и переправляли их личные данные Смушкевичам. Затем мошенники через подставных врачей оформляли запросы на покрытие расходов на лечение фантомных пациентов. Таким образом Смушкевичи заработали $50-80 млн — эти деньги были переведены в «неизвестную страну» и так и не были найдены. Сами братья попались в 1991 году. Михаил получил 22 года тюрьмы, а Давид — всего 41 месяц.

В 1996 году в США из России перебрался армянский вор в законе Армен Казарян по прозвищу Пзо. В октябре 2010 года Казаряну и 72 его сообщникам было предъявлено обвинение в крупнейшем на тот момент мошенничестве с медицинской страховкой. Аферисты похитили личные данные нескольких тысяч американцев и требовали деньги на их лечение от лица несуществующих врачей и выдуманных клиник. Улов преступников составил около $163 млн. Казарян получил 37 месяцев тюрьмы.

В 1990-х годах большую популярность приобрели автоподставы. Мошенники провоцировали аварии, а потом жаловались на якобы полученные травмы и получали страховку. Дело было довольно опасным, и бывали случаи, когда жертвы подставы и сами мошенники лишались жизни. Со временем, однако, аферисты придумали скрестить автоподставу с мошенничеством в стиле братьев Смушкевич. В середине 2000-х в США начал действовать выходец из Украины Михаил Землянский, известный как Русский Майк. Он начинал как профессиональный игрок в покер, но вскоре понял, что может зарабатывать гораздо больше. Землянский создал в Нью-Йорке разветвленную преступную сеть, в которую входили десять дипломированных врачей, три адвоката и множество так называемых бегунов, или охотников за скорой помощью. В задачу бегунов входило оказаться на месте ДТП и направить пострадавших в нужную клинику к нужному врачу. Доктора ставили травмированным фальшивые диагнозы, выписывали ненужные процедуры и получали деньги от компаний, предоставивших медицинскую страховку. Мошенники заработали $113 млн, но в 2012 году их афера была раскрыта. Сейчас подозреваемые ожидают суда.

В США преступные схемы с участием коррумпированных медиков уже давно называют аферами Брайтон-Бич, поскольку за ними слишком часто стояли выходцы из стран СНГ. Однако самый большой срок за страховую аферу получил американец Шолам Вайс. В 1996 году этот нью-йоркский раввин оказался во главе страховой компании National Heritage. Помог ему юрист компании Майкл Блютрич, связанный с кланом Гамбино. В сущности, Вайс был лишь частью обширного заговора, в котором участвовали солидные бизнесмены и адвокаты. За несколько лет мошенники опустошили фонды National Heritage на $450 млн. Оказалось, что лучший способ обмануть страховую компанию — это возглавить ее. В 2000 году Вайс сел за решетку до конца тысячелетия, получив 845 лет тюрьмы.

Кто хочет быть миллионером?

Раскрытие каждой крупной страховой аферы вызывает большой скандал, но, судя по всему, основную массу преступлений такого рода совершают простые граждане, не связанные с организованной преступностью. Крупнейшие преступные синдикаты довольствуются сотнями миллионов долларов, в то время как, по данным американской Коалиции против страховых мошенничеств, ежегодные потери от этих преступлений достигают $80 млрд (по другим источникам — $115 млрд). В Великобритании цифры скромнее — всего $3 млрд, в Индии — $6,2 млрд. Рядовых граждан привлекают в этих аферах кажущаяся простота, не слишком тяжелые наказания, а также тот факт, что от действий мошенников страдают не конкретные люди, а бездушные страховые компании, которые и сами стараются избежать страховых выплат при первой возможности.

Некоторые обыватели весьма преуспели в преступном бизнесе. В начале 1990-х годов американская пенсионерка Изабель Паркер подсела на азартные игры и уже не могла остановиться. Требовались деньги, и Паркер нашла простой способ заработать. Она заходила в супермаркеты и падала, после чего требовала от страховщиков компенсаций за ушибы. Чтобы избежать разоблачения, она пользовалась фальшивыми именами. Самый крупный заработок Паркер составил $27,6 тыс., а всего она получила таким образом около $500 тыс., которые спустила в казино. В 2000 году страховые агенты вычислили старушку, и 72-летняя аферистка получила четыре года условно.

Между тем американские бизнесмены все больше опасались исков разгневанных потребителей, поскольку суммы компенсаций росли год от года. Страховщики начали страховать компании от потребительских исков, чем и воспользовались мошенники. В 2005 году американка Карла Паттерсон заказала в ресторане овощной суп, но внезапно обнаружила в нем мясо, а точнее — дохлую мышь. Паттерсон собиралась получить от ресторана $500 тыс., которые должна была заплатить страховая компания, но страховщики проявили бдительность и заказали вскрытие мышиного трупа. В легких грызуна суп не был обнаружен, а на теле не было прижизненных ожогов, из чего следовало, что потерпевшая сама подложила мышь в тарелку. Паттерсон и ее сын, участвовавший в афере, отправились в тюрьму.

Старый добрый трюк с инсценировкой собственной смерти тоже время от времени пускался в ход. В 2002 году в Англии бывший учитель и тюремный надзиратель Джон Дарвин пошел покататься на каноэ в Северном море. С прогулки он не вернулся, поиски не дали результатов. Безутешная вдова Энни получила страховку и начала жить на широкую ногу. На самом деле Дарвин не погиб и даже проживал неподалеку от собственного дома. Соседи неоднократно видели мнимого покойника и, разумеется, узнали его, но выдавать властям не спешили. В 2006 году фотографии Джона и Энни, отдыхающих в Панаме, попали в местные газеты — тогда бывший мертвец добровольно явился в полицию и заявил, что лишился памяти. Ему не поверили, и супруги угодили за решетку.

Особой популярностью уже не один десяток лет пользуются постановочные ограбления и фальшивые кражи. Один из самых громких случаев такого рода произошел в Лос-Анджелесе в 1999 году. Богатый офтальмолог Стивен Куперман осознал, что не сможет расплатиться с долгами, даже если продаст принадлежавшие ему картины Пикассо и Моне. Куперман украл собственные картины и потребовал от страховой компании $17,5 млн, но не получил ничего, кроме обвинительного приговора.

Иногда подобные аферы выглядят весьма комично. В 2003 году отставной майор британской армии Чарльз Инграм заявил в полицию об ограблении его дома и потребовал от страховщиков Ј30 тыс. Проблема была в том, что самому Инграму к тому времени уже мало кто верил. За несколько месяцев до того он участвовал в телеигре «Кто хочет быть миллионером?» и выиграл миллион. Выиграть деньги ему помогла жена Диана, находившаяся в зале и использовавшая систему тайных сигналов. Мошенничество было раскрыто, и деньги пришлось вернуть. Поэтому заявление о краже от завзятого мошенника было тщательно проверено и обман раскрылся.

Впрочем, Инграму было далеко до нью-йоркских ювелиров Атула Шаха и Хавира Канкарии. В конце 2011 года в магазин, в котором находился Атул Шах, ворвались два бандита, переодетые хасидами. Они наставили пистолеты на торговца, забрали ящики с бриллиантами и удалились. Шах и Канкария собирались получить страховку в размере $9 млн, но полиция разрушила их планы. Камера слежения в магазине зафиксировала, как незадолго до ограбления ювелиры прятали бриллианты. Они пытались вывести камеру из строя, залив монитор моющей жидкостью, но аппарат продолжал снимать даже тогда, когда монитор сгорел. Фальшивых хасидов не нашли, а ювелиры получили по пять лет.

Точной статистикой страховых мошенничеств не обладает никто. Считается, что в США 10% всех страховых выплат, связанных с ущербом для собственности, уходит в карманы мошенников. Туда же уходит около 3% всех выплат по медицинским страховкам. Впрочем, защитники прав страховых компаний не сообщают, скольким клиентам было отказано в получении страховки под надуманными предлогами, но, судя по всему, страховщики не остаются внакладе.